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In  quell'assolata  mattina  autunnale,  l'anziana  donna  arrancava  sul  sentiero  in  salita. 

Spingeva  un  passeggino  per  bambini  da  cui  spuntava  la  testa  di  un  cane  dall'aria 

malandata, coperto da un cappottino e teneva in mano due guinzagli, alle cui estremità 

trotterellavano  altri  due  quadrupedi,  la  cui  genealogia  aveva  perso  da  tempo  le 

caratteristiche di una razza.

Si fermò un attimo a prendere fiato, slacciandosi la giacca a vento e togliendosi la sciarpa: 

annusò l'aria, come facevano i suoi amici pelosi e guardò affascinata i riflessi degli alberi 

sull’acqua  e  i  colori  dorati,  che  s'incendiavano  man  mano  che  il  sole  raggiungeva  il 

culmine.  Il  rintocco  delle  campane  la  risvegliò  dall’incanto  "Mezzogiorno,  andrò  a 

prendere la polenta gratinata al ristorante" e si avviò di buona lena, era affamata.

Girò  attorno  al  piccolo  lago,  nel  verde  della  Valganna.  Un  paesino,  poche  strutture 

turistiche, passeggiate nei boschi, un campeggio, lingue di sabbia dove sdraiarsi al sole e 

da cui  immergersi  nell’acqua limpida:  un luogo di  paradiso,  dove la  tranquillità  della 

natura si trasmette a chi lo frequenta.

Arrivata a una villa ottocentesca, appartenuta a una famiglia di industriali varesotti, poi 

trasformata in albergo e ristorante, vide un insolito assembramento e due macchine dei 

carabinieri.

"Curiosity kill the cat" dicono gli inglesi e lei era curiosa come nessun altro: prima o poi si  

sarebbe messa nei guai. Si introdusse nel giardino con i tre cani e chiese a uno spettatore 

cosa fosse successo.

«Hanno ammazzato una donna, se ho capito bene con un coltello, una cosa da non credere 

qui in valle, poche anime e un lago così calmo.» l'uomo sembrava sbalordito.



Rosanna vide tra la folla Carlo Castiglioni, vecchio amico e compagno di vita e si diresse 

decisa verso di lui. Barba lunga e capelli bianchi, era inconfondibile per la sua divisa da 

pescatore incallito,  dagli  stivali  al  cappello con gli  ami attaccati,  ma soprattutto per la 

circonferenza della pancia: al suo confronto quella letteraria di Nero Wolfe sembrava una 

bazzecola. Appena la vide si avvicinò a braccia aperte e la chiuse in un goffo abbraccio, tra 

le lenze che aveva in una mano e la protuberanza sferica che la respingeva un po'.

«Cos'è successo Carlo?»

«Qualcosa di interessante per noi» le sussurrò l'anziano pescatore. Entrambi avevano la 

mania dei misteri e dei gialli, passavano molte ore a leggere insieme e a commentare i libri 

migliori, cercando di indovinare gli assassini e sperando di avere tra le mani un vero caso. 

Figurarsi un omicidio in paese!

Rosanna aveva da tempo un sogno nel cassetto: scrivere un noir o un giallo storico, magari 

ambientato proprio nella Valganna, dove c’erano tante storie del passato, leggende, favole. 

Un vero caso capitava a  fagiolo  mentre  nella  sua mente  si  attorcigliavano le  idee alla 

ricerca di un'ispirazione efficace. Carlo come sempre l’avrebbe assecondata, anche se la 

scrittura non gli era certo congeniale.

Settantadue lei e settantotto lui, uno scricciolo tutto pepe lei, un omone grande e grosso 

lui. Erano amici da sempre e, anche se le loro storie di vita li avevano divisi in gioventù, 

avevano sempre provato una tenerezza e un’intimità più vicine all’amore che all’amicizia: 

da alcuni anni, tornati nel paese natale, formavano una coppia fissa e indissolubile, anche 

se ognuno abitava nella propria casa.

Rosanna Crespi era stata un’insegnante di lettere e filosofia, si era sposata ed era rimasta 

vedova, senza figli;  Carlo, proprietario di una piccola industria tessile,  anche lui si era 

sposato, ma la moglie se n’era andata subito dopo aver partorito, lasciando un neonato in 

braccio a un marito che si era immerso nel lavoro e non aveva più voluto saperne di donne 

stabili finché, ritrovata la sua amica d’infanzia quasi in età di pensione, si era ritirato nella 

sua villa di campagna sul piccolo lago, ritrovando pace e serenità come nella sua vita non 

aveva mai avuto.



«Avviciniamoci» propose Rosanna, e ascoltarono le mezze parole sussurrate dai presenti 

che seguivano a distanza le operazioni dei carabinieri.

Il maresciallo Daverio, originario di Varese, ma di stanza alla Stazione locale, si muoveva 

con i suoi uomini facendo i rilievi del caso, entrando e uscendo in giardino, dove si erano 

raccolti i paesani e i clienti che, curiosi e inorriditi, commentavano dapprima a bassa voce 

poi man mano alzandola tutti insieme in una grande cacofonia.

«Le hanno tagliato la gola come a una gallina.»

«Dabùn? Gh’han taià la gura ‘mé un pulastar?»

«Ma no, le hanno piantato un coltello nella schiena, o nella pancia, non so.»

«Ma chi era? Una cliente?»

«No, la sorella della titolare, Annalisa.»

«Dabùn? Han curtelò l’Analisa?»

«Che brütt mund che l’è mai quel di d’incö!»

«Hai ragione, è proprio un brutto mondo, oggi. Ai miei tempi invece...»

«È scappato l'assassino?»

«Il salto dalla terrazza è alto, si sarà fatto male.»

«Ma va, quelli sono acrobati.»

«Quelli? Quelli chi?»

«Ma chi gh’è stai?»

«Mah, chi lo sa?»  

«Ma no, la morta è nella sua camera, in un lago di sangue.»

«Oh Gesùmmaria che urur!»

«Pora dona...»

«La cosa curiosa è che la porta della camera era chiusa dall'interno.»

«E come hanno fatto?»

«Quando è successo?»

«La cameriera ha trovato il corpo stamattina, quando è andata a fare pulizia e ha trovato la 

porta chiusa.»

Una gran confusione di voci che rimbalzavano da ogni dove.



«Carletto, dobbiamo saperne di più. Vieni andiamo in cucina» Rosanna lo prese per mano 

e  lo  trascinò  verso  una  porta  di  servizio  coperta  parzialmente  dai  rampicanti,  si 

intrufolarono  all'interno,  raggiungendo  la  cucina  dopo  un  lungo  corridoio  che 

fiancheggiava dispensa e cantina.

«Ciao Rodolfo, che cosa è successo?» chiese al cuoco che, sconsolato, stava seduto su una 

sedia, con in mano un coltello.

«Proprio oggi che avevo preparato  òss büs cunt ul risòtt giald, cunt la gremulada, neh, e la 

polenta col capriolo e i funghi, porcini freschi neh, gli ultimi per quest'anno. Si rovinerà 

tutto.» Carlo intanto aveva calato la testa nei pentoloni e stava assaggiando per testare 

quelle delizie, mugolando “Ossibuchi col risotto giallo...mhm”. 

«Servitevi  pure,  tanto  qua  va  tutto  in  malora,  nessuno  potrà  mangiare.»  Senza  farsi 

pregare, i  due golosi si  prepararono due piatti abbondanti e,  seduti su due seggioline, 

cominciarono ad abbuffarsi. Masticando, continuarono a chiedere notizie.

«Pare che, stamattina presto, la vittima sia scesa in cucina a chiedere una brioche» disse il  

cuoco con disprezzo, agitando il coltello nell’aria. «Secondo voi è logico accontentarsi di 

poco, con le squisitezze che preparo io per il  buffet della colazione?» Rosanna e Carlo 

scossero la testa a bocca piena. «Poi è tornata in camera, ha chiuso la porta a chiave e si è 

fatta ammazzare. O si è ammazzata. Assurdo no?»

In quella un carabiniere entrò in cucina per interrogare il cuoco e mandò via con severità i  

due curiosi che avevano invaso il luogo del delitto.

«Ghe  pensi  mi»  disse  Rosanna,  energica,  andando  via  con  passo  fermo  e  piglio  fiero 

«Parlerò con la moglie del maresciallo, andiamo molto d'accordo.»
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La mattina dopo era fredda e uggiosa, di quelle in cui la bruma e il grigiore ammantano il  

paesaggio di malinconia. Sul lago pesava una nebbia che a tratti si infittiva, nascondendo i 

boschi, dove le foglie gialle e rosse davano tocchi di luce colorata. Per il paese non girava 

nessuno, tutti ben chiusi al caldo delle case, con i camini accesi che spargevano l’odore 

piacevole del fumo di legna nell’aria della valle.

I due amici si ritrovarono davanti al fuoco in casa di Carlo, con la cioccolata preparata da 

lui e i biscotti appena sfornati da Rosanna. Lei sedeva sulla sua poltrona preferita con in 

braccio la cagnolina vecchia e malata, Jessica, che carezzava e massaggiava con dolcezza 

provando, come sempre, un senso di rilassamento a contatto col pelo lungo e morbido, 

mentre ai suoi piedi erano distesi gli  altri  due, Ripley e Dupin, pronti a svegliarsi  dal 

torpore appena i due umani avessero preso in mano i biscotti. Sembravano dormire, ma in 

realtà  erano molto attenti  ai  movimenti,  per  scattare veloci  a  ingurgitare quelle  bontà. 

Perfino i loro nomi dichiaravano la passione della loro mamma umana per i gialli.

«Ma che storia! Sai che il brigadiere Rossi era presente mentre si commetteva il delitto? 

Stava lì a fare colazione, anzi, ha visto con i suoi occhi la donna scendere le scale, è andata 

in cucina, qualche minuto dopo è ritornata con la brioche su un piatto, barcollava, è risalita 

sulle scale ed è sparita in camera sua. I  quattro turisti  che alloggiavano nell'albergo si 

trovavano nella sala da pranzo.» Rosanna aveva chiacchierato con le donne del paese e 

sembrava ben informata.

«Uccisa in presenza di un brigadiere, che coraggio! Era in divisa?»

«Perché dici uccisa?»

«Potrebbe anche essersi ammazzata!»

«Sì, sì, ancora non si sa. Non era proprio davanti al brigadiere, ma nella sua stanza. Sai chi 

era la vittima?»

«Indovina» anche Carlo aveva indagato, chiacchierando con i compaesani.

«Lo so, lo so!»

«La sorella della proprietaria dell'albergo, l'Annalisa. Era andata all'estero molti anni fa, 

dopo la morte dei genitori e aveva lasciato la gestione alla maggiore, Roberta, poi non si 



era fatta più vedere fino a due mesi fa. Discutevano spesso le due donne, mentre il marito 

della  Roberta,  Giorgio,  cercava  di  defilarsi  lasciando  che  le  donne  risolvessero  i  loro 

problemi senza dargli noia.»

«Ma perché è tornata?»

«Su questo dobbiamo approfondire.»

Continuarono a  ragionare  sul  mistero,  ma non avevano elementi  sufficienti:  dovevano 

assolutamente parlare col maresciallo, così andarono in caserma.

«E vi sembra che starò a raccontarvi gli elementi dell'indagine? Scherzate? Vi voglio bene, 

ma niente da fare. Andate a pescare o a camminare, che io ho un omicidio da risolvere. 

Fuori!»

Mentre  li  spingeva  delicatamente  fuori  dall’ufficio  con  le  mani  sulla  schiena,  Daverio 

fingeva di essere arrabbiato, ma conosceva bene la mania investigativa dei due e sorrideva 

sotto i baffi.

Dopo anni di lavoro a Varese, la sua città, e poi a Milano, il maresciallo aveva preferito 

chiedere il trasferimento in una sede più tranquilla, dove raramente succedevano delitti o 

reati gravi: ormai vicino ai sessant’anni era stanco di essere a contatto con la parte peggiore 

degli  esseri  umani,  non aveva mai rincorso promozioni e  avanzamenti  di  carriera,  ma 

aveva accumulato una grande esperienza. Quella bellissima valle era ideale per concedersi 

pause di relax pescando sui laghi o camminando tra i boschi, frequentando ristoranti e 

trattorie con gli amici, sempre attento che il girovita non si allargasse, rovinando la forma 

fisica di cui era sempre stato fiero.
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