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In quell'assolata mattina autunnale, 'anziana donna arrancava sul sentiero in salita.
Spingeva un passeggino per bambini da cui spuntava la testa di un cane dall'aria
malandata, coperto da un cappottino e teneva in mano due guinzagli, alle cui estremita
trotterellavano altri due quadrupedi, la cui genealogia aveva perso da tempo le
caratteristiche di una razza.

Si fermo un attimo a prendere fiato, slacciandosi la giacca a vento e togliendosi la sciarpa:
annuso l'aria, come facevano i suoi amici pelosi e guardo affascinata i riflessi degli alberi
sull’acqua e i colori dorati, che s'incendiavano man mano che il sole raggiungeva il
culmine. II rintocco delle campane la risveglio dall’incanto "Mezzogiorno, andro a
prendere la polenta gratinata al ristorante" e si avvio di buona lena, era affamata.

Giro attorno al piccolo lago, nel verde della Valganna. Un paesino, poche strutture
turistiche, passeggiate nei boschi, un campeggio, lingue di sabbia dove sdraiarsi al sole e
da cui immergersi nell'acqua limpida: un luogo di paradiso, dove la tranquillita della

natura si trasmette a chi lo frequenta.

Arrivata a una villa ottocentesca, appartenuta a una famiglia di industriali varesotti, poi
trasformata in albergo e ristorante, vide un insolito assembramento e due macchine dei
carabinieri.

Curiosity kill the cat" dicono gli inglesi e lei era curiosa come nessun altro: prima o poi si
sarebbe messa nei guai. Si introdusse nel giardino con i tre cani e chiese a uno spettatore
cosa fosse successo.

«Hanno ammazzato una donna, se ho capito bene con un coltello, una cosa da non credere

qui in valle, poche anime e un lago cosi calmo.» I'uomo sembrava sbalordito.



Rosanna vide tra la folla Carlo Castiglioni, vecchio amico e compagno di vita e si diresse
decisa verso di lui. Barba lunga e capelli bianchi, era inconfondibile per la sua divisa da
pescatore incallito, dagli stivali al cappello con gli ami attaccati, ma soprattutto per la
circonferenza della pancia: al suo confronto quella letteraria di Nero Wolfe sembrava una
bazzecola. Appena la vide si avvicino a braccia aperte e la chiuse in un goffo abbraccio, tra
le lenze che aveva in una mano e la protuberanza sferica che la respingeva un po'.

«Cos'e successo Carlo?»

«Qualcosa di interessante per noi» le sussurro l'anziano pescatore. Entrambi avevano la
mania dei misteri e dei gialli, passavano molte ore a leggere insieme e a commentare i libri
migliori, cercando di indovinare gli assassini e sperando di avere tra le mani un vero caso.
Figurarsi un omicidio in paese!

Rosanna aveva da tempo un sogno nel cassetto: scrivere un noir o un giallo storico, magari
ambientato proprio nella Valganna, dove c’erano tante storie del passato, leggende, favole.
Un vero caso capitava a fagiolo mentre nella sua mente si attorcigliavano le idee alla
ricerca di un'ispirazione efficace. Carlo come sempre l'avrebbe assecondata, anche se la

scrittura non gli era certo congeniale.

Settantadue lei e settantotto lui, uno scricciolo tutto pepe lei, un omone grande e grosso
lui. Erano amici da sempre e, anche se le loro storie di vita li avevano divisi in gioventu,
avevano sempre provato una tenerezza e un’intimita piu vicine all'amore che all’amicizia:
da alcuni anni, tornati nel paese natale, formavano una coppia fissa e indissolubile, anche
se ognuno abitava nella propria casa.

Rosanna Crespi era stata un’insegnante di lettere e filosofia, si era sposata ed era rimasta
vedova, senza figli; Carlo, proprietario di una piccola industria tessile, anche lui si era
sposato, ma la moglie se n’era andata subito dopo aver partorito, lasciando un neonato in
braccio a un marito che si era immerso nel lavoro e non aveva pitt voluto saperne di donne
stabili finché, ritrovata la sua amica d’infanzia quasi in eta di pensione, si era ritirato nella
sua villa di campagna sul piccolo lago, ritrovando pace e serenita come nella sua vita non

aveva mai avuto.



«Avviciniamoci» propose Rosanna, e ascoltarono le mezze parole sussurrate dai presenti
che seguivano a distanza le operazioni dei carabinieri.

Il maresciallo Daverio, originario di Varese, ma di stanza alla Stazione locale, si muoveva
con i suoi uomini facendo i rilievi del caso, entrando e uscendo in giardino, dove si erano
raccolti i paesani e i clienti che, curiosi e inorriditi, commentavano dapprima a bassa voce

poi man mano alzandola tutti insieme in una grande cacofonia.

«Le hanno tagliato la gola come a una gallina.»

«Dabun? Gh’han taia la gura ‘mé un pulastar?»

«Ma no, le hanno piantato un coltello nella schiena, o nella pancia, non so.»
«Ma chi era? Una cliente?»

«No, la sorella della titolare, Annalisa.»

«Dabun? Han curtelo I’Analisa? »

«Che briitt mund che I'e mai quel di d’incé!»

«Hai ragione, e proprio un brutto mondo, oggi. Ai miei tempi invece...»
«E scappato l'assassino?»

«Il salto dalla terrazza ¢ alto, si sara fatto male.»

«Ma va, quelli sono acrobati.»

«Quelli? Quelli chi?»

«Ma chi gh'e stai?»

«Mah, chilo sa?»

«Ma no, la morta e nella sua camera, in un lago di sangue.»

«Oh Gesummaria che urur!»

«Pora dona...»

«La cosa curiosa e che la porta della camera era chiusa dall'interno.»

«E come hanno fatto?»

«Quando e successo?»

«La cameriera ha trovato il corpo stamattina, quando e andata a fare pulizia e ha trovato la
porta chiusa.»

Una gran confusione di voci che rimbalzavano da ogni dove.



«Carletto, dobbiamo saperne di piu. Vieni andiamo in cucina» Rosanna lo prese per mano
e lo trascino verso una porta di servizio coperta parzialmente dai rampicanti, si
intrufolarono all'interno, raggiungendo la cucina dopo un lungo corridoio che
fiancheggiava dispensa e cantina.

«Ciao Rodolfo, che cosa ¢ successo?» chiese al cuoco che, sconsolato, stava seduto su una
sedia, con in mano un coltello.

«Proprio oggi che avevo preparato 0ss biis cunt ul risott giald, cunt la gremulada, neh, e la
polenta col capriolo e i funghi, porcini freschi neh, gli ultimi per quest'anno. Si rovinera
tutto.» Carlo intanto aveva calato la testa nei pentoloni e stava assaggiando per testare
quelle delizie, mugolando “Ossibuchi col risotto giallo..mhm”.

«Servitevi pure, tanto qua va tutto in malora, nessuno potra mangiare.» Senza farsi
pregare, i due golosi si prepararono due piatti abbondanti e, seduti su due seggioline,
cominciarono ad abbuffarsi. Masticando, continuarono a chiedere notizie.

«Pare che, stamattina presto, la vittima sia scesa in cucina a chiedere una brioche» disse il
cuoco con disprezzo, agitando il coltello nell’aria. «Secondo voi e logico accontentarsi di
poco, con le squisitezze che preparo io per il buffet della colazione?» Rosanna e Carlo
scossero la testa a bocca piena. «Poi e tornata in camera, ha chiuso la porta a chiave e si e

fatta ammazzare. O si & ammazzata. Assurdo no?»

In quella un carabiniere entro in cucina per interrogare il cuoco e mando via con severita i
due curiosi che avevano invaso il luogo del delitto.
«Ghe pensi mi» disse Rosanna, energica, andando via con passo fermo e piglio fiero

«Parlero con la moglie del maresciallo, andiamo molto d'accordo.»
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La mattina dopo era fredda e uggiosa, di quelle in cui la bruma e il grigiore ammantano il
paesaggio di malinconia. Sul lago pesava una nebbia che a tratti si infittiva, nascondendo i
boschi, dove le foglie gialle e rosse davano tocchi di luce colorata. Per il paese non girava
nessuno, tutti ben chiusi al caldo delle case, con i camini accesi che spargevano 1'odore

piacevole del fumo di legna nell’aria della valle.

I due amici si ritrovarono davanti al fuoco in casa di Carlo, con la cioccolata preparata da
lui e i biscotti appena sfornati da Rosanna. Lei sedeva sulla sua poltrona preferita con in
braccio la cagnolina vecchia e malata, Jessica, che carezzava e massaggiava con dolcezza
provando, come sempre, un senso di rilassamento a contatto col pelo lungo e morbido,
mentre ai suoi piedi erano distesi gli altri due, Ripley e Dupin, pronti a svegliarsi dal
torpore appena i due umani avessero preso in mano i biscotti. Sembravano dormire, ma in
realta erano molto attenti ai movimenti, per scattare veloci a ingurgitare quelle bonta.

Perfino i loro nomi dichiaravano la passione della loro mamma umana per i gialli.

«Ma che storia! Sai che il brigadiere Rossi era presente mentre si commetteva il delitto?
Stava li a fare colazione, anzi, ha visto con i suoi occhi la donna scendere le scale, ¢ andata
in cucina, qualche minuto dopo é ritornata con la brioche su un piatto, barcollava, e risalita
sulle scale ed e sparita in camera sua. I quattro turisti che alloggiavano nell'albergo si
trovavano nella sala da pranzo.» Rosanna aveva chiacchierato con le donne del paese e
sembrava ben informata.

«Uccisa in presenza di un brigadiere, che coraggio! Era in divisa?»

«Perché dici uccisa?»

«Potrebbe anche essersi ammazzata!»

«Sl, si, ancora non si sa. Non era proprio davanti al brigadiere, ma nella sua stanza. Sai chi
era la vittima?»

«Indovina» anche Carlo aveva indagato, chiacchierando con i compaesani.

«Lo so, lo so!»

«La sorella della proprietaria dell'albergo, I'Annalisa. Era andata all'estero molti anni fa,

dopo la morte dei genitori e aveva lasciato la gestione alla maggiore, Roberta, poi non si



era fatta piti vedere fino a due mesi fa. Discutevano spesso le due donne, mentre il marito
della Roberta, Giorgio, cercava di defilarsi lasciando che le donne risolvessero i loro
problemi senza dargli noia.»

«Ma perché e tornata?»

«Su questo dobbiamo approfondire.»

Continuarono a ragionare sul mistero, ma non avevano elementi sufficienti: dovevano
assolutamente parlare col maresciallo, cosi andarono in caserma.

«E vi sembra che staro a raccontarvi gli elementi dell'indagine? Scherzate? Vi voglio bene,
ma niente da fare. Andate a pescare o a camminare, che io ho un omicidio da risolvere.
Fuori!»

Mentre li spingeva delicatamente fuori dall'ufficio con le mani sulla schiena, Daverio
fingeva di essere arrabbiato, ma conosceva bene la mania investigativa dei due e sorrideva

sotto i baffi.

Dopo anni di lavoro a Varese, la sua citta, e poi a Milano, il maresciallo aveva preferito
chiedere il trasferimento in una sede piu tranquilla, dove raramente succedevano delitti o
reati gravi: ormai vicino ai sessant’anni era stanco di essere a contatto con la parte peggiore
degli esseri umani, non aveva mai rincorso promozioni e avanzamenti di carriera, ma
aveva accumulato una grande esperienza. Quella bellissima valle era ideale per concedersi
pause di relax pescando sui laghi o camminando tra i boschi, frequentando ristoranti e
trattorie con gli amici, sempre attento che il girovita non si allargasse, rovinando la forma

fisica di cui era sempre stato fiero.
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